



Les sociétés des hauts plateaux andins sont souvent caractérisées à partir
de facteurs climatiques (altitude, gelées fréquentes, sécheresses, variabi-
lité interannuelle des précipitations, etc) qui fixeraient les conditions de
vie et les activités productives dans un corset rigide. Si des contraintes
existent bien, elles ne permettent pas de comprendre l'histoire de ces
sociétés seulement en termes de réactions adaptatives; le déterminisme
climatique ou écologique ne peut en effet rendre compte des change-
ments et des dynamiques que ces sociétés connaissent depuis des siècles.
L'objectif est de mettre en évidence les aspects de "organisation sociale
qui rendent compte aujourd'hui de l'usage et de la gestion des ressources
renouvelables dans une communauté aymara de "altiplano bolivien.
Communauté travaillée de l'intérieur et de l'extérieur par des dynamiques
diverses qui obligent les paysans à définir de nouvelles stratégies, à adop-
ter de nouvelles pratiques et à en délaisser d'autres, à évaluer et contr61er
de nouveaux risques et incertitudes.
Les Jachères se situent à l'interface entre le « naturel» et le « cultivé» et
elles sont un lieu de rencontre et de confrontation entre l' « individuel»
(unité de production, famille) et le « collectif» (communauté), caractéris-
tiques qui rendaient nécessaire une approche interdisciplinaire.
Plusieurs questions préalables se posaient. A propos de la Jachère, fal-
lait-il parler de « ressource naturelle » ou « renouvelable» et d'usage
des ressources? Un élément du système naturel devient ressource à par-
tir du moment où il est utilisé par une société. Le sol, support de res-
sources végétales, peut lui-même être considéré comme une ressource







1 la communautl'> de Pumani, aujourd'hui
canton Santa Rosa, l'>ta,t jusque dans
les annl'>es cinquante !'ayllu Puma ni de la
communautl'> Ayo Ayo. A la différence
des autres ex-ayllu d'Ayo Ayo, Pumani a
échappl'> à l'emprise des haciendas
au XIX' sil'>cle. C'est un des facteurs qui
expliquent la permanence d'un système
de jachl'>res longues p~turl'>es (aynuqa)
important par son étendue, la rl'>gulanté
du cycle et le maintien de tout
un ensemble de croyances et
de reprl'>sentations.
2 le substantif sayatla provient du verbe
sayatla qui signifie" se tenir debout »,
" s'implanter» et par extension" prendre
possession d'un terrain».
294 Du bon usage des ressources renouvelables
ne peut clairement identifier une ressource renouvelable et extractible;
ce sont des ressources variées et d'usages multiples qui relèvent de dif-
férentes modalités d'appropriation, privées ou communautaires, sans
qu'on puisse toujours séparer ces deux catégories. En effet. la jachère
est un usage particulier et momentané du sol - non-mise en culture,
entre la récolte d'une culture et l'installation de la culture suivante -
qui s'insère dans un ensemble de pratiques destinées à la mise en valeur
d'un territoire, cultivé puis pâturé et soumis à des activités de cueillette.
Cet usage peut être réglementé par des obligations et droits différents
de ceux qui sont inhérents à la portion de terrain où ils sont appliqués,
lequel est un bien foncier divisible et transmissible sous des formes
diverses.
Les usages d'une ressource sont trop souvent définis essentiellement à
partir de la ressource et décrits sans référence explicite à un ou des
acteurs Dans le cas étudié, on peut parler des « usages» du sol mais on
parlera plutôt des fonctions de la jachère. Nous avons donc préféré nous
placer dans la perspective de l'acteur qui doit gérer des ressources mul-
tiples et traiter de la gestion d'un milieu plutôt que de l'usage de res-
sources. Dans la communauté andine considérée, la gestion de la jachère
longue pâturée est originale car elle combine des niveaux de décision
individuels (unité de production familiale), interfamiliaux (établissement
d'accords de réciprocité) et collectifs (assemblée communale).
Dans la communauté de Pumanil, l'usage et le contrôle des terres de cul-
ture se font selon deux modalités, en sayana et en aynuqa.
La sayana 2 est l'espace où une famille est implantée; il inclut la maison et
les parcelles qui sont administrées et exploitées par celle-ci sans interven-
tion direde de la communauté. Ces parcelles sont cultivées essentielle-
ment en orge, en tubercules et secondairement en quinoa; les
intercultures y restent « privées». Le contrôle total du cycle permet une
plus grande gamme d'innovations techniques, en particulier l'installation
de fourrages pluriannuels comme la luzerne. A côté des parcelles culti-
vées, les zones humides en ch'illiwa (Festuca dolichophilla) sont égaie-
ment « privatisées» mais sans être clôturées; on y pratique le pâturage
des bovins au piquet. La succession de cultures est à base d'orge fourra-
gère et la durée des jachères est généralement courte. Après une année
de culture de pomme de terre, on sème de l'orge pendant cinq ans ou
plus. Les paysans qui ont plus de terre font reposer leurs parcelles d'un à
quatre ans. Mais les stratégies de repos/mise en valeur des parcelles de
sayaiia sont étroitement tributaires de celles élaborées dans les aynuqa.
Le système d'aynuqa3 repose sur une rotation collective. Dans la commu-
nauté de Pumani, le cycle est de treize ans (fig. 16) La majeure partie du
territoire est divisée en autant de soles qu'il y a d'années dans la
rotation4 Chaque sole est semée la première année en pomme de terre
(sata aynuqa) puis la deuxième (phawa aynuqa) et troisième année
(t'u/t'u) en quinoa (Chenopodium quinua), orge ou blé. Les unités domes-
tiques ont des parcelles en nombre variable, dispersées dans chacune de
ces soles. Depuis plusieurs décennies, la redistribution annuelle de terre
en fonction des besoins des familles n'a plus lieu et, au début de chaque
cycle, celles-ci retrouvent les mêmes parcelles. Après chaque récolte, l'en-
semble de la sole est ouvert en vaine pâture à tous les animaux de la
communauté, d'abord les bovins puis les ovins. Après la dernière récolte,
la troisième année, et pendant les dix années de jachère, l'accès est libre
pour l'ensemble des animaux. Les ovins sont conduits au pâturage dans
ces jachères, le plus souvent, et surtout en période sèche, dans les sec-
teurs d'aynuqa proches des habitations.
Les aynuqa sont situées dans différentes positions topographiques (mon-
tagne, versant, colline, zone plate ou pampa). La dispersion des parcelles
permet notamment de réduire les contraintes climatiques (gel, séche-
resse) et de diversifier la production de pommes de terre, amères et
douces. La rotation des cultures et les cycles de repos plus ou moins longs
et réguliers autorisent, sans intrants, des rendements faibles mais soute-
nus des cultures, des fourrages et des ligneux combustible, tout en rédui-
sant la propagation des agents pathogènes. Au système d'aynuqa est
donc associée une certaine gestion du risque.
Lorsqu'en aymara on se réfère au système d'aynuqa, on aborde des
aspects « agronomiques)} ou « techniques)} mais c'est sur les rapports
sociaux de production que l'on met l'accent, sur les relations des hommes
entre eux et avec la nature L'étymologie du terme aynuqa est à ce pro-
pos riche d'enseignements. Il contient la racine ayni- qui désigne des
formes d'entraide entre individus dans des travaux équivalents. Le suffixe
-nuqa a plusieurs sens, dont celui de répétition d'une action et celui de
localisation. Le terme aynuqa aurait donc originellement désigné la répéti-
tion de prestations en travail, nombreuses et entre plusieurs individus,
dans un espace particulierS.
Les aynuqa sont le siège de divinités qui font l'objet de rituels réguliers.
Ceux-ci sont assurés par les autorités traditionnelles et par les cha-
manes, médiateurs entre la communauté et les dieux. Chacune des
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3 Système appelé ailleurs manta, tuma,
muyuy, manay, etc.
4 Une mème sole peut être composée
de plusieurs secteurs, adjacents ou non.
Dans tous les cas, elle inclut un secteur
prinCipal auxquels peuvent être associès
des secteurs secondaires, Cela explique
que, sur la figure 16, il Y ait plus
de secteurs que de soles.
5 Dans le langage quotidien, le terme
aynuqa se réfère plus spécifiquement à
la sole en tête de rotation qui est ou sera
prochainement labourée (sala aynuqa)
tandis que la deuxième est appelée phawa
et la troisième ru/ru. De fait, l'aynuqa au
sens strict est la sole qui nécessite le travail
le plus intense et le plus divers.
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treize aynuqa principales inclut une « parcelle de la Vierge }) (mama
qal/pa) qui appartient à l'Église. Elle est placée sous la responsabilité de
l'economo (sorte de marguillier) qui « supplie}) les comunarios pour les
différents travaux agricoles, considérés comme des dévotions envers la
patronne du village.
Chacune des treize aynuqa inclut également un uywiri, espace sacré où
sont célébrés différents rituels en rapport avec la fertilité, les phénomènes
climatiques, la « chance}) individuelle et collective. Représenté sous la
forme d'un cône de pierres, pourvu d'une niche, l'uywiri est un lieu de
contact et de transition entre les différents « niveaux }) du monde et les
esprits et divinités qui les habitent. Les offrandes et rituels cycliques qui
sont réalisés à l'uywiri de l'aynuqa ont notamment pour objet d'« amor-
cer }) la circulation des liquides dans le cosmos, indisPensable pour obte-
nir les pluies, et de demander les faveurs de la Pacha Mama, divinité et
principe de la fertilité.
La gestion des aynuqa repose sur des éléments matériels et sur d'autres
qui ne le sont pas. La célébration des divinités se fait sur un mode
cyclique, à l'échelle du cycle complet d'exploitation (treize ans). Dans
l'idéologie aymara, les divinités « ont faim» à dates régulières et exigent
des offrandes et sacrifices au début de chaque cycle. De l'engagement
des hommes et de leur ponctualité envers les dieux dépendent la fertilité
du sol et la production agricole (RIVltRE et al., 1996).
On a souvent opposé les termes aynuqa et sayana à partir d'un usage
« collectif}) ou « privé}). La législation officielle bolivienne permet diffé-
rentes formes de transaction (ventes, échanges de parcelles) mais celles-ci
restent en grande partie contrôlées par les instances de la communauté
qui continuent essentiellement à considérer l'usage des terres comme un
usufruit octroyé aux comunarios.
L'utilisation de la terre, des pâturages ou de tout autre bien ayant un
usage socialement reconnu par la communauté doit être conçue non seu-
lement comme un ensemble de droits - et en même temps de restric-
tions - socialement définis et octroyés par l'ensemble de la
communauté, mais aussi comme une forme de réciprocité généralisée.
L'autre terme de l'échange est constitué par certaines obligations dues à
celle-ci par la famille au cours de sa vie active: participation à diverses
tâches d'intérêt collectif et à tout un ensemble de charges (cargos), civiles
ou politico-religieuses, au cours d'un cycle hiérarchisé (éventuellement
répétitif en partie). Cultiver ou faire cultiver les terres est aussi une obliga-
tion pour les familles; laisser des parcelles vacantes est perçu comme une
injure pour les hommes et les dieux.
En aynuqa, l'accès aux intercultures illustre bien l'enchevêtrement des
divers droits, elles fournissent différents types de ressources selon qu'elles
sont de courte durée (quelques mois) ou de longue durée (dix ans). Les
terrains récoltés laissent des ressources fourragères: des résidus de cul-
ture (fanes de pomme de terre, tiges de quinoa, chaumes de blé ou
d'orge) et des adventices qui ont une valeur fourragère. Ces ressources,
produites directement ou indirectement par l'homme, sont parmi les der-
niers enjeux de l'appropriation collective. Un accès libre n'y devient pos-
sible qu'à partir de la date, fixée chaque année par les autorités, qui
marque l'ouverture de la vaine pâture. Tous les paysans n'y mènent pas
leurs animaux (bovins puis ovins) car il leur faut prendre en compte la dis-
ponibilité en main-d'œuvre, la distance et la disponibilité d'autres res-
sources fourragères. Sur l'ensemble d'une sole, il reste pour les paysans
sans terre quelques résidus de récolte à glaner.
Dans les intercultures longues, un couvert végétal s'installe progressive-
ment, composé les premières années de graminées basses. Ces parcours
sont valorisés essentiellement par les ovins mais leur valeur fourragère
reste faible (GENIN et FERNANDEZ, 1994) Puis des arbustes, dont la t'u/a
(Baccharis incarum) utilisée comme combustible, constituent l'essentiel de
la couverture végétale. La ressource ligneuse est extraite, essentiellement
au moment des labours, grâce à deux passages croisés d'araire.







en fin de jachère (au premier plan) .
Peuplement de ('«la
sur une parcelle
qui a été semée en lignes.
6 Dans la réalité, la distance
est déterminante.
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Les modalités d'appropriation de ces ressources peuvent différer des
formes de propriété du sol d'où elles proviennent. Le principe qui les gou-
verne est que le travail investi donne droit à l'appropriation de la res-
source naturelle. Cela est illustré dans le cas de la t'ula. Cette composée
arbustive qu'on trouve en abondance dans les Jachères longues n'appar-
tient en théorie à personne; chacun peut l'arracher dans n'importe quelle
aynuqa tant que celle-ci est « au repos »6. A partir du moment où une
nouvelle aynuqa est labourée, la t'ula appartient au propriétaire des par-
celles mises en valeur; se l'approprier indûment est assimilé à un vol. Le
produit du travail n'est transférable que s'il concerne la végétation extra-
ite au labour, par un transfert du droit de ramassage à d'autres individus
ou l'exclusion des autres de ce droit d'arrachage.
L'accès au combustible est garanti par la libre circulation des individus
dans les jachères longues. Étant donné l'absence de parcours commu-
naux (zones non cultivables), sources éventuelles de ligneux, et le coût
prohibitif des combustibles alternatifs (pétrole), cet accès est stratégique.
C'est la seule source de combustible pour les paysans sans terre ou ne
disposant pas ou peu de bovins car les bouses séchées sont aussi utilisées
pour la cuisine. Les stocks de bois de feu et de bouses, entreposés près
des maisons, sont proportionnels à la surface cultivée et à la taille du
troupeau bovin. Ce sont des stocks tampons. Les familles qui n'en dispo-
sent pas doivent consacrer une partie de leur main-d'œuvre disponible
(femmes et enfants) aux activités de ramassage des bouses ou d'arra-
chage des arbustes.
Les modes d'appropriation des ressources varient donc selon leur nature;
ils peuvent être dissociés des formes d'accès et de propriété du sol. C'est
la raison pour laquelle l'enjeu porte actuellement sur l'appropriation de
ces ressources qui pourrait déboucher, à terme, sur l'appropriation des
intercultures d'où elles sont extraites (WADE, 1987). La présence et la
densité de t'ula ne dépendent-elles pas, indirectement, de la qualité du
travail individuel de mise en culture 7 (AYANGMA et HERVË, 1996)
L'appropriation durable et « privée» de l'espace d'où cette ressource est
extraite, envisagée par certains7 , se trouve actuellement limitée dans les
faits par la date d'entrée des animaux de la communauté dans les par-
celles récoltées.
1 Une autre forme d'appropriation est
la construction de la maison d'habitation
sur une parcelle en aynuqa qui se
transformera avec le temps en sayana,
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FIG. 16 - Système d'qynuqua
dans la communautè de Pumani.
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Normes
et décisions
8 Il est auiourd'hui impossible d'expliquer
le nombre d'aynuqa à Pumani On peut
émettre l'hypothése que. outre un nombre
d'années empiriquement fixé pour que la
terre « se repose», compte tenu de
la qualité des sols, du développement
des techniques, de l'étendue du territoire,
sont intervenus d'autres facteurs,
démographiques et socIaux.
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Le cycle des aynuqa est fixe (treize années). Selon la tradition orale, il en
est ainsi « depuis toujours}) (ou en tout cas depuis plusieurs générations)8.
Une enquête de terrain a montré de remarquables continuités (tabL VI).
Cela ne signifie pourtant pas que le système d'aynuqa soit resté
inchangé dans tous ses aspects, comme le montrent des événements
récents.
En 1990, lors de l'assemblée communale annuelle du mercredi des
Cendres, fut prise la décision de réunir deux aynuqa qui auraient dû être
cultivées deux années successives (Qanawiri et Pajawira/Warisunt'isina;
fig. 16). Elle marquait une rupture apparente dans le système de gestion
des aynuqa, en réduisant la durée de la jachère de dix à neuf ans.
Plusieurs facteurs expliquent cette décision. Tout d'abord, la pression
des paysans qui disposaient de peu de terre à Qanawiri et voyaient dans
le regroupement de deux soles un moyen d'augmenter leurs surfaces.
Qanawiri était d'ailleurs, selon la tradition orale, une aynuqa où les
TABL. Vl- Reconstitution
de la succession des 'f)'nuqa de 1950
à 1996, à partir de l'année du labour
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récoltes n'avaient pas été bonnes depuis deux cycles. Il faut aussi tenir
compte de la conjoncture socio-politique locale: cette année-là, la prin-
cipale autorité du sindicato agrario était un comunario « modernisant»,
un instituteur résidant en ville, sans doute plus sensible aux arguments
des paysans les moins favorisés en même temps que moins rigoureux à
l'égard des normes de gestion traditionnelles. Ceux qui disposaient de
plus de terre n'avaient pas intérêt à ce regroupement mais ils acceptè-
rent, pour une année, d'offrir aux jeunes une possibilité d'accès à un
plus grand nombre de parcelles. Les autorités pensaient également
réduire le travail de ceux-ci dans l'hacienda voisine de Qullana, et éviter
leur départ en ville.
Nous pensions alors que l'expérience allait être renouvelée au cours des
années suivantes, aboutissant à une diminution du temps de Jachère,
comme dans beaucoup d'autres communautés des Andes. Il n'en fut rien
et pendant cinq ans une seule aynuqa principale a été ouverte pour la
culture de la pomme de terre.
Le suivi pluriannuel (1990-1993) de l'utilisation des soles d'aynuqa révèle
que chaque année un certain nombre de parcelles ne sont pas cultivées,
dans une proportion qui varie d'une année sur j'autre (HERVË, 1994) Les
facteurs climatiques sont toujours essentiels. La sole à labourer étant
définie par la communauté, on constate une variabilité des pratiques
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9 Le kutirpu consiste à planter la pomme
de terre dans des parcelles de l'aynuqa
récoltée en pomme de terre l'année
précédente, donc à côté de parcelles
semées en orge et quinoa.
Il n'est plus nécessaire de labourer
à nouveau une parcelle déjà « travaillée »
à la récolte. On a recours à cet ajustement
lorsque le labour n'a pu ètre complété
sur la sole destinée à la culture
de pomme de terre.
10 Cette situation n'a été rattrapée qu'en
partie l'année suivante avec un labour de
seconde année, ce qui limitait le nombre
d'années de culture dans l'aynuqa à deux
au lieu de trois.
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individuelles en fonction de l'année et des contraintes des systèmes de
production.
Le premier travail du sol sur la jachère (interculture longue) est l'unique
labour durant la succession. Il consiste en deux passages croisés d'araire
ou un passage de disques (tracteur) dans l'une des trois périodes où l'hu-
midité du sol le permet (précipitations cumulées supérieures à 10 mm) :
en mars-avril, avant la fin des pluies (période 1); en juin-août, après une
chute de neige (période 2); en octobre, juste avant le semis (période 3),
Le cumul des précipitations de jours consécutifs, supérjeur à 10 mm,
montre, pour ces trois périodes, des différences selon les années:
- 1989 et 1991 ne disposent que de l'une des deux dernières périodes
(2 ou 3) pour compléter les travaux;
- 1990 (période 1, 35 mm; période 2, 48 mm; période 3, 58 mm) et
1993 (période 1, 63 mm; période 2, 19 mm; période 3, 82 mm) sont des
années favorables;
- 1992 est une année déficitaire (période 1, 32 mm; période 2, 0 mm;
période 3, 40 mm),
En 1991, sur des secteurs en pente (figure 16), 68 % des parcelles étaient
labourées à la fin des pluies, 16 % durant la deuxième période mais, au
moment des semis, 16 % des parcelles sont restées non labourées. En
1992, le déficit de précipitations s'est traduit par 48 % de non-labour, ce
qui a obligé les agriculteurs d'une part à recourir au kutirpu9, d'autre part
à labourer la même sole l'année suivante. En 1993, sur une sole en
plaine, 19 % des parcelles n'ont pas été labourées même si l'utilisation
d'un tracteur était possible, Le labour paraît être l'étape la plus sensible
de la mise en place de l'assolement.
Cependant, on ne peut expliquer seulement par le climat les 38 % de
non-labour en 1990; 30 % des terrains en plaine ont été labourés au
tracteur et 15 % des parcelles ont été semées en orge au lieu de la
pomme de terre sur des labours tardifs, En fait, la surface à labourer avait
presque doublé (380 ha en 1989, 632 ha en 1990) à la suite de la déci-
sion collective de regroupement des soles, Tous les paysans n'ont pas pu
s'adapter, de la même façon, à cette situation et beaucoup n'ont pas mis
en culture la totalité de leurs parcelles1o, ce que les paysans de Pumani
considèrent comme un grave manquement et un gaspillage.
En 1995, toutefois, tout semblait indiquer que l'expérience allait être
renouvelée au cours du cycle suivant. En effet, la nouvelle sata aynuqa,
Titiri, était considérée par la majorité de la population comme trop
réduite après l'occupation de son territoire par de multiples sayana au
cours des dernières années11. Du même coup, les parcelles d'aynuqa en
intercultures se trouvaient imbriquées dans les sayana; les conflits fré-
quents à propos du passage des animaux y rendaient difficile la pratique
de la vaine pâture. La plupart des comunarios consultés considéraient
alors qu'il fallait associer Titiri à une autre aynuqa, comme en 1990, ou
même sauter une étape et « oublier » Titiri. En fait, lors de l'assemblée
du mercredi des Cendres (février 1996), il fut décidé de ne pas modifier
le cycle. Comment expliquer cette fidélité alors que l'aynuqa Titiri a
perdu sa principale fonction, une sole ouverte à tous pour la culture
de la pomme de terre et le pâturage collectif? Pour rendre compte de la
permanence du cycle, il faut là encore considérer plusieurs facteurs.
Du fait d'un déficit de précipitations en fin de saison des pluies, de nom-
breux labours n'ont pas été réalisés en 1994; ils n'ont été qu'en partie
complétés en 1995. Il reste de ce fait des terres à labourer dans la sole de
Kantiriya qui précède celle de Titiri et il est possible d'y planter de la
pomme de terre une seconde année car la production a été faible et la
terre n'est pas « fatiguée».
Les moins favorisés ne parviennent pas à s'imposer. Ils sont d'ailleurs
constamment sous- représentés lors de l'assemblée du mercredi des
Cendres, la plupart résidant ou travaillant à l'extérieur de la communauté.
Une punition par les dieux est redoutée. La terre ne produit que si des
offrandes leur sont faites à date régulière. Les divinités de chacune des
aynuqa sont « habituées» à recevoir des offrandes tous les treize ans.
Raccourcir le cycle et ne faire des sacrifices qu'aux divinités d'une seule
des deux aynuqa regroupées peut déclencher leur courroux; c'est
d'ailleurs une des raisons souvent invoquées pour expliquer la mauvaise
récolte lors du cycle agricole 1990-1991. Ne pas cu Itiver toutes les par-
celles, ce qui fut le cas cette année-là, est également considéré comme
une négligence qui offense les divinités: la terre est un don fait aux
hommes, la « fertilité» un cadeau qu'ils ne peuvent dédaigner.
Les autorités traditionnelles et le secretario general notamment, n'ont
pas voulu prendre le risque d'une « mauvaise récolte », comme en
1990-1991, et subir les critiques des comunarios. Les autorités sont
jugées a posteriori et elles portent toute leur vie le poids de l' « erreur».
C'est pourquoi elles sont généralement très réticentes lorsqu'il s'agit de
prendre des décisions importantes qui remettraient en cause des règles
établies concernant le sort de la collectivité. Il faut aussi relativiser le
caractère démocratique de la cérémonie du mercredi des Cendres.
Celle-ci n'est pas véritablement une assemblée ni un parlement et il
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11 L'aynuqa Titiri est aujourd'huI l'une
des mOins étendues de la communauté.
Selon la tradition orale il en fut toujours
ainsi (ce qui reste à démontrer). Avec
Qanawlri, elle est une de celles qui ont vu
leur espace le plus fortement amputé par
l'occupation des sayaiia.
'2 « C'est une question théorique
essentielle pour les sciences sociales que
de déterminer la nature de cette autorité
invisible et d'évaluer en quoi elle peut
peser sur des contextes différents. 1... 1 les
notions de stratégie et d'intérêt sont elles-
mêmes historiquement construites ... »
(BENSA, 1996).
13 « Cette manière de rationaliser
les attitudes et les comportements
en invoquant la tradition sert à justifier
à la fois le maintien et l'abandon
des conduites traditionnelles. En réalité,
la survivance de telle ou telle pratique
dépend des avantages économiques
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n'est pas, apparemment, obligatoire d'y assister. Les mécanismes qui
fondent l'autorité et expliquent la mainmise des secteurs les plus favori-
sés (directement ou non) sur les charges (traditionnelles ou modernes)
sont complexes12
L'appel à la tradition, « a costumbre », pour expliquer ou justifier le
maintien du cycle d'exploitation des aynuqa, est un thème qui reste à
travailler. Des systèmes d'interprétation et des croyances sont partagés
et constituent le support d'une vision du monde à laquelle tout le
monde adhère en théorie. Pourtant, lorsque, comme à Pumani, on se
trouve dans une société marquée par des différences socio-écono-
miques importantes, où les intérêts sont divers, souvent opposés, ces
systèmes ne constituent plus un corps obligé de références, susceptibles
de fonctionner à tout moment dans les pratiques. Fragmentés ou affai-
blis, ils sont malléables et adaptables en fonction des intérêts et des
stratégiesB
Le système d'aynuqa met en œuvre un ensemble de normes, règles,
prescriptions et représentations. S'il est bien régi par un cadre normatif
qui, sur la longue durée, montre de remarquables continuités, il est sus-
ceptible d'intégrer, selon les moments et les situations, des « degrés de
flexibilité» qui sont aussi la garantie de son fonctionnement. Ils sont
introduits, proposés ou entérinés par les différentes instances de déci-
sion communautaires, espaces de concertation et de confrontation.
L'exemple précédent montre que le choix de la nouvelle sole d'aynuqa
est soumis à débat tout en relevant d'un principe constant ou norme.
Certaines activités sont réalisées à des dates fixes ou mobiles, ou seule-
ment si la communauté les juge nécessaires. Cela signifie bien qu'il y a
place pour des décisions collectives.
Certains éléments relèvent d'un principe de régularité/permanence:
- l'ordre de succession des soles d'aynuqa au cours du cycle de treize ans
et le nombre d'années de culture et de repos (3 + 10);
- la culture de la pomme de terre, toujours en tête de rotation;
- la date fixe à partir de laquelle on peut commencer à extraire les pre-
miers tubercules (1 er février) ;
- les rituels et offrandes dédiés à diverses divinités.
Certaines dates, mobiles ou fixes, servent de point de repère,
notamment:
- le mercredi des Cendres, fête mobile, jour de l'assemblée au cours de
laquelle la communauté officialise la nouvelle aynuqa et donne l'autorisa-
tion de la labourer;
-la date limite de récolte pour chaque sole d'aynuqa cultivée, ainsi que le
nombre de Jours pendant lesquels les chaumes hauts seront collective-
ment pâturés par les bovins et équins;
- la date à partir de laquelle les troupeaux doivent être retirés des sata et
phawa aynuqa, afin de procéder aux semailles, fixée par les autorités
principales qui envoient les wawa qallu (autorités inférieures) placer des
bornes (chuta) lorsque les premières pousses sortent de terre;
- la fête de l'eau pour demander des pluies et amorcer le cycle de circula-
tion des liquides dans le cosmos (décembre).
Certains rituels sont accomplis seulement lorsque les facteurs climatiques
les rendent nécessaires: feux nocturnes pour éloigner les gelées, chasse
au renard (entre novembre et Janvier) pour demander des pluies aux divi-
nités tutélaires, etc.
Dans tous les cas, il s'agit de pratiques socialement reconnues et considé-
rées comme nécessaires dans un contexte donné. Ne pas accomplir un
rituel, ou mal, serait reproché aux autorités qui porteraient la responsabi-
lité d'une mauvaise année. Il n'y a pas de véritables débats pour juger de
sa nécessité mais les autorités traditionnelles peuvent décider du jour
après avoir consulté les chamanes. Si débats il y a, c'est pour fixer les
dates de fin des récoltes et de début des vaines pâtures et, surtout, le
mercredi des Cendres, lorsqu'il faut décider de l'aynuqa (ou des secteurs
d'aynuqa) à labourer. Des tensions plus ou moins fortes se manifestent
alors qui révèlent les intérêts et objectifs des comunarios, lesquels ne
constituent pas un groupe homogène.
Cette diversité des stratégies familiales doit être replacée dans le cadre
des dynamiques que connaît la communauté depuis plusieurs décennies
(HERVË et al., 1994; RIVIËRE et al., 1996), dont on peut résumer ainsi les
grandes tendances:
- l'accroissement démographique et l'occupation de toutes les terres pro-
ductives ont conduit à un blocage du système; depuis une quarantaine
d'années, une nouvelle unité familiale ne peut ouvrir une sayaiia que sur
les terres des parents, en sayaiia ou en aynuqa;
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14 La disparition des parcours collectifs
fut un des facteurs de la disparition
de l'élevage des lamas, Il y a quatre
ou cinq décennies.
15 Les aynuqa situées sur les hauteurs,
mieux protégées, ont peu souffert
de ce processus, alors que celles
des zones basses, où des points d'eau
sont accessibles, ont vu une partie
de leur territoire occupée par
des sayaiJa.
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- les règles d'héritage ont conduit à un morcellement des terres (très
variable toutefois selon les familles);
- les terres vierges ou puruma ont disparu 14 tandis que, selon des degrés
variables, les aynuqa ont vu leur taille réduite au profit des sayatia 15 ;
- depuis la grande sécheresse de 1982, une importance croissante a été
donnée à l'élevage bovin (favorisé par une ONG).
Dans ce contexte, de nombreuses familles cherchent, grâce à des
échanges de terre (métayage engageant les trois années consécutives de
culture ou transaction définitive), à concentrer leurs parcelles en sayatia
ou dans les secteurs d'aynuqa les plus proches de leur habitation, au
détriment du vieux modèle de dispersion des risques. La réunion des par-
celles à proximité du domicile est plus favorable à l'élevage bovin et à
l'utilisation du tracteur, mais toutes les exploitations n'acquièrent pas une
taille suffisante pour absorber ces nouveaux risques.
Une fois la nouvelle aynuqa (sata aynuqa) officialisée, chaque famille est
en mesure de dessiner son assolement (affectation annuelle des cultures
à des parcelles). Dans une situation idéale, le paysan dispose dans cette
aynuqa de parcelles suffisantes (nombre, étendue, diversité de sols) Cela
est rarement le cas pourtant, il lui faut donc « évaluer» ce qui pourrait
être labouré dans la sayatia et (ou) négocier avec les comunarios qui ont
un excédent de terres en aynuqa ou sayatia. Grâce à des échanges de tra-
vail contre des terres (métayage, et plus rarement fermage), chaque
famille constitue le lot de parcelles qu'elle cultivera dans la nouvelle sole,
Le fait qu'une nouvelle aynuqa soit mise en culture chaque année oblige
la famille à une programmation annuelle. La partie de l'assolement en
sayatia est connue puisqu'elle est sous contrôle familial. Celle de l'aynuqa
est incertaine jusqu'au Jour de l'assemblée communale du mercredi des
Cendres, même si elle est prévisible, puisque l'ordre de succession des
soles est fixe. Dans tous les cas, le climat introduit une part d'aléatoire
importante.
A partir du lot de parcelles cultivables, ce sont les conditions de labour en
première instance, puis de réalisation des semis (septembre à Janvier), qui
définiront la surface en pomme de terre et qui détermineront ensuite l'as-
solement. La première opération, celle du labour, est la plus exigeante en
travail et la plage d'humidité nécessaire au passage de l'araire n'est pas
toujours atteinte lorsque les moyens de production sont réunis.
L'interdépendance entre les choix d'assolement sur aynuqa et sur sayana
apparaît clairement pour l'orge et la pomme de terre Pour la production
de grain, la priorité est donnée aux pentes moins gélives et aux sols argi-
leux, et pour l'orge fourragère aux terrains plats, proches des habitations.
Cette dernière est récoltée en vert dans les parcelles de sayana, semées
plus tôt. et distribuée journellement aux bovins, entre février et mai.
Lorsque les parcelles manquent dans une nouvelle sole d'aynuqa mise en
culture pour la plantation de pomme de terre, des parcelles de sayaiia
laissées en jachère longue peuvent être retournées.
Pour les familles, les ajustements tactiques sont plus importants que des
plans stratégiques. Grâce aux accords de réciprocité, elles disposent
d'une panoplie de solutions de rattrapage concernant l'accès à la terre et
les cultures à implanter. Les assolements annuels doivent prendre en
compte les résultats de l'année antérieure; des labours non réalisés dans
la sata aynuqa de l'année précédente devront être complétés durant l'an-
née en cours mais, dans ce cas, cet investissement sera amorti sur deux
ans de culture au lieu de trois. Quand les conditions climatiques ne per-
mettent pas la réalisation des labours durant l'année en cours, il reste
envisageable de planter des pommes de terre, en faisant l'économie du
labour, dans les parcelles qui ont déjà été cultivées en pomme de terre
l'année antérieure (kutirpu '6 ) L'assolement est donc autant un résultat
qu'un plan de campagne.
La coexistence, dans des systèmes agropastoraux très intégrés, d'une
rotation collective sur une portion du territoire et d'assolements indivi-
duels concernant, dans un espace plus vaste, l'ensemble de chaque
exploitation est la principale caractéristique de la situation étudiée.
Les décisions « collectives» annuelles font l'objet de choix entre diverses
possibilités que l'on peut considérer comme des ajustements réalisés dans
un cadre normatif. Cest notamment le cas du regroupement de secteurs
d'aynuqa. Comme pour les décisions individuelles d'assolement et de
conduite des cultures, lors de cette décision d'intérêt collectif, sont pris en
compte: les résultats obtenus sur la même sole treize ans auparavant
(trois ans de culture et dix ans de jachère, A - 13), la récolte de pomme
de terre sur la sole labourée l'année précédente (A - 1), les prévisions cli-
matiques sur le déroulement de l'année en cours (A) et une partie du pro-
gramme de la campagne suivante (A + 1) Il n'est pas exclu que
l'évaluation du potentiel fourrager de tel ou tel secteur d'aynuqa soit
également prise en compte, mais on ne dispose pas d'éléments pour
l'illustrer.
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16 Le ku/irpu n'est pratiqué que si la
produdron de l'année antérieure n'a pas
été bonne dans les parcelles de pomme de
terre où il sera réalisé. Sinon, on considére
que les parcelles sont « fatiguées» et ne
produrront pas.
Conclusion
17 Dans les Andes centrales, le choix
d'une parcelle, de telle ou telle variété
de pomme de terre ou du moment des
semailles n'est pas séparable des pratiques
destinées à obtenir les faveurs
des divinités.
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Le cycle d'exploitation des aynuqa fonctionne comme un ensemble de
repères permettant de situer dans le temps certains événements qui
furent significatifs pour l'ensemble des membres de la communauté:
gelées et sécheresses, bonnes et mauvaises récoltes, qualité des couver-
tures herbacées ou arbustives, succès ou échec dans les rapports établis
avec les dieux et les esprits qui garantissent la fertilité, fidélités aux pra-
tiques17, innovations, ruptures, tensions ... Le système d'aynuqa doit être
situé sur un axe où temps et espace ne peuvent être séparés; il est à la
fois mémoire et histoire de la communauté (RIVIÈRE, 1994).
Ces décisions collectives, annuelles, engagent les trois années successives
de culture; elles peuvent être remises en cause d'un cycle à l'autre. Ainsi,
la décision de regrouper deux soles, si elle n'est pas renouvelée d'autres
années, restera conjoncturelle et ne changera pas définitivement la règle
établissant la durée de la Jachère, Un autre changement important,
l'abandon de la distribution annuelle des terres, a sans doute résulté éga-
Iement d'un processus cumulatif et progressif,
A Pumani, comme dans d'autres communautés andines, on constate une
forte implication de l'individuel et du collectif. Le report de la gestion des
risques sur un plan collectif décharge les familles de coûts de transactions
qui pourraient être élevés, en particulier ceux qui concernent la combinai-
son d'activités agricoles et d'élevage (KERVYN et CEDEP-AvLLU, 1989). Ces
éléments stables font partie de la mémoire collective, Même si leurs effets
ne sont pas chaque année optimaux (par exemple, la date du mercredi
des Cendres varie de plus d'un mois d'une année sur l'autre, ce qui peut
éliminer certaines périodes propices au labour), ils garantissent une ges-
tion satisfaisante des risques, Des stratégies familiales pluriannuelles for-
tement influencées par la disponibilité de main-d'œuvre et la compétition
d'autres activités induites par l'émigration font évoluer, sans le faire dis-
paraître, le système d'aynuqa. Car - et c'est bien là le fait marquant -
ce système perdure,
Le système d'aynuqa, tel que nous le connaissons aujourd'hui à Pumani,
est constitué d'éléments qui appartiennent à des périodes et des formes
de production différentes. On y découvre des inadéquations, des contra-
dictions qui ont rendu en partie caduques certaines de ses fonctions. Les
enjeux relatifs à la mise en valeur des aynuqa et à leur succession sont
aujourd'hui moins importants qu'autrefois parce qu'il existe de nouvelles
opportunités pour les paysans: report sur la sayafia plus étendue, élevage
bovin, travail complémentaire à l'extérieur de la communauté, migrations
plus ou moins longues En grande partie facilitées par la proximité de
La Paz, elles ont introduit un degré de flexibilité qui a permis au système
d'aynuqa de se maintenir. Si une année donnée, l'aynuqa semble bien
avoir perdu ses fonctions essentielles et ne concerner qu'un nombre réduit
de comunarios, elle continue d'être intégrée collectivement à un cycle qui
organise, inégalement sans doute, les pratiques et les représentations.
Tous les comunarios de Pumani sont fiers du système d'aynuqa de la
communauté, même ceux qui n'en dépendent plus fortement. Il est un
des éléments constitutifs de son identité, présenté comme la preuve d'un
savoir ancestral et efficace, conservé grâce à la pugnacité des anciens; il a
acquis une valeur emblématique.
Les contraintes qu'implique la soumission aux normes ne sont pas égaIe-
ment réparties dans le temps et pour tous les individus; elles sont plus ou
moins lourdes selon les années et, dans le cas qui nous intéresse, selon
les aynuqa. L'impossibilité de gérer individuellement l'ensemble des opé-
rations et de se spécialiser complètement, la nécessité de diversifier les
activités, de recourir à autrui dans tous les domaines de l'existence sont
autant de facteurs qui contribuent à maintenir les normes. On y adhère et
on s'y soumet non seulement parce qu'elles correspondent à des besoins
« matériels» mais aussi parce qu'elles sont vécues à partir de systèmes
d'interprétations, de croyances et de représentations qui dépassent large-
ment le champ des pratiques et lui donnent sens.
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